洗手：催贷江湖的终结

□本报记者 黄明明

临近年底，瑟瑟的天空飘下些小的雪花，小蓝坐在自家温暖的客厅中，正盘算着要换一辆车。

在村宅大门口的干净水泥道上，停着小蓝的一辆七座的面包车。从外观来看还不算旧，但是小蓝已经下定决心要换掉它。

“以前买这辆车是要用它拉着人去讨债，现在洗手不干这一行了，就用不上了”。小蓝决定卖掉它再买一辆小轿车，显得更气派更有面子一些。

这是小蓝决意从借贷行业转行后，做出的第二个重大的决定。他没有跟任何人商量，包括自己的妻子。

李月敏/制图

无业者小蓝

胶东一县城的小蓝有着坎坷不顺的少年时光。

在小蓝小学六年级时，父亲喝醉酒之后与同桌喝酒的邻居打架，吃亏后顺手抄起菜刀，将对方的脑袋砍出了一个大裂缝。邻居顿时倒在血泊中，生死未卜。父亲惊醒后慌不择路，连夜逃亡到东北一地隐姓埋名躲了起来。剩下小蓝母子在村中独自过活。

渐长之后，逃亡的父亲与家人取得联系，小蓝母子也曾短暂的去东北与其父度过了几年时间。“住在一个山沟里的破旧的小房子里，每天干着挖煤窑的活”，小蓝至今回忆起那段时间，犹然有些不屑和厌恶。所以没过几年，在小蓝强烈要求下，自己跑了回来，依靠在家的亲戚吃饭照顾，并找到了一份在县城开发区当保安的工作。

21世纪之初，全国各地兴起了一股工业园区建设热潮。这种所谓的工业园区，一般建在离大城市较远的地方，集中承接了原来大城市中污染较重的制造类企业。对大城市的环保和产业升级是有利之举，也间接促进了市郊区产业园的发展和繁盛。

小蓝的单位就在这样一个产业园区中。里面集中了来自山东各地特别是鲁中南沂水等不发达地区的青年男女。每到下班时间，从寂静空旷的工厂中瞬间涌出几百上千的青年男女，男的大多染着红色或者黄色的头发，女的则穿着花花绿绿的廉价衣服。

除了吃饭之外，每个月一千元左右的工资，大多被小蓝挥霍在网吧之中。一到网吧，小蓝就像一个熟客一样，随意跟网管打招呼，坐在电脑前，熟练的打开一个网游页面，像一个成年人一样点上一根中档烟，沉浸入虚拟的刀枪世界中，一坐就是一晚上。这一年，小蓝十六岁。

在这里上班期间，长相威猛的小蓝有了意外收获。两个来自比较贫困的地区的女孩对小蓝展开攻势，其中一个饱含爱意地告诉小蓝，“我可以挣钱给你花”。这种被追求的感觉很令小蓝开心。其中一个女孩日后真的成为小蓝的妻子。

不久之后，小蓝就被开除了。原因是厂里的自行车丢了不少，有人看到小蓝和另一个保安联手偷走自行车卖钱。

小蓝再一次成为一个无业游民。

“光辉”岁月

经历过几次保安工作的变动后，小蓝的朋友圈忽然出现了很多小视频。视频中，一摞摞的钞票显示着金钱的诱惑，几行赤裸裸的“借钱找我”之类的文字，也在告诉人们他的职业和身份变得特殊了。

2010年以后，随着互联网金融的发展，以及互联网技术的突破，网络借贷业务风生水起，如汹涌的洪水一般，在每一个角落留下痕迹。一夜之间，人们发现好像借钱变容易了，有很多机构和人愿意借钱给自己。然则，经历过的人们才知道，这其中，混入了若干套路贷、砍头息、高利贷等不法身影。他们打着金融创新的幌子，加入到互联网金融的大军中，迷惑着很多底层的人们，带领他们走向深渊。

小蓝就是在这个行业兴盛之时，经朋友介绍进入了县城的一家民间借贷公司。没有文化的小蓝长相威猛，不仅引来了姑娘的芳心，也让借贷公司的领导看到了他从事该行业的“天赋”。因为在这个行业中，放贷并不是问题，能够收回高利息的贷款来才是问题，这就需要有“不同凡响”的外表。

工业园区成为了小蓝的目标寻觅区。那些年，没有文化的青年男女集中在工业园区中，通过日夜不停的工作换来并不高昂的收入，将其中一部分寄回家中补贴家用后，自己剩余的已经不多。长年累月的繁重劳动让他们有时候对于很多事情看的不是很重要，包括身体和债务。男孩迷恋上网，女孩与人同居，都是家常便饭。有一个女孩经常问别人，我已经堕过几次胎了，是不是不能再生孩子了？那迷惘的神情很令人叹息。当然，他们对这种民间借贷推广的借钱也是非常随意。

“找我借钱的人很多”，小蓝回忆说，很多人都自己找上门来，客户多的很，根本不用愁。有的女孩为了换个新手机，等不到发工资，就向小蓝借了几千元钱，待到发工资了再还上。当然也有人因为利息突然超出预料，还不上了。小蓝就会开着7座的面包车，叫上几个“兄弟”，按照女孩身份证上写的老家地址，长途跋涉奔波到其老家的住所。“我们就坐在她家客厅里闷头抽烟，有时候闲聊几句。看到这样的架势，他们自己家的人自然会向她问明白”。一般情况下，这些老实巴交的农户在这些膀大腰圆、穿着黑色衣服的年轻人面前会低头，凑出钱来破财消灾。

“借钱是会上瘾的”。小蓝说。记得有一个邻县三十多岁的男人，开着一辆二手的汽车，不算太好，来找小蓝借钱。因为车有抵押贷款，小蓝也只敢借给他一万元。“干我们这行的，也怕碰到老赖，有时候也要谨慎。收不回来的钱，自己就要认着。”后来，这个男子还不上钱，小蓝依法炮制，带着兄弟们开车到男子家中。男子的老父亲满脸通红，咬牙切齿的给钱送小蓝他们出门，转身就狠狠的甩了儿子一个大嘴巴子，还踢了一脚。“那叫一个响”。小蓝回忆着。但是不久，这个男子三番四次又来借钱，八千、六千的借，收回最后一笔钱之后，小蓝把他拉进黑名单，“不想再借钱给他了”。

在催收中，遇到不合作的，还有很多程度不同的手段。例如在门口放鞭炮、写大字、贴最后通牒，甚至送花圈等，花样繁多，令人不胜其扰。小蓝选择的客户群体，更多的是老实巴交的农民家庭的打工子女，所以在催收中还算顺风顺水，没有犯过大事。

那段时间，小蓝春风得意。朋友圈除了借款广告之外，更多的就是炫耀金首饰、开车、晚上吃烧烤喝酒、抽高档香烟、在实木茶具桌前喝茶的生活场景。

那些原本踏实上班的同龄人原来很看不起无业游民小蓝，看到小蓝发达之后，有的人会兴起向小蓝借钱的念头，“借三万块钱做个买卖”。小蓝一口拒绝了，“我是放贷的，只放贷，不借钱”。显得非常无情。看着那些人灰溜溜的离开，小蓝也有一种莫名的快感。

惊弓之鸟

暴力催收迎来了当头一击。

好景不长，随着借贷和催收带来的各种破产、自杀等新闻事件的曝光，舆论对于高利贷的愤怒和质疑不断潮涨，借贷行业很快迎来了重拳整顿。

2018年1月，中央和国务院发出《关于开展扫黑除恶专项斗争的通知》。《通知》指出，为深入贯彻落实党的十九大部署和习近平总书记重要指示精神，保障人民安居乐业、社会安定有序、国家长治久安，进一步巩固党的执政基础，党中央、国务院决定，在全国开展扫黑除恶专项斗争。

“套路贷”作为涉黑等违法犯罪典型类型之一，此次被列为借贷领域重点打击的内容。一时间，借贷行业风声鹤唳，摇摇欲倒。

戏剧性的是，另一则事件则进一步对于借贷、催收的行业产生致命打击，催收的似乎成了过街老鼠。据媒体报道，一个90后的打工仔在网上借了一笔钱，后来无力偿还，于是就换了手机号、联系方式躲回了农村老家。小伙干脆就拉起了全村人一起在网上借钱，一年不到的时间就借了上千个平台，全村人的负债金额更是上千万。这些被“赖账”的高利贷公司除了自认倒霉之外，倒也有不少真的请了人到村里去催债，但是村民们很团结，前来催债的都被村民们集体打跑了。

小蓝忽然发现，越来越多的借款收不回来。很多同行都陷入了贷款收不回来、又不敢过度催债的境地中，有的人甚至将前几年的收获尽数赔光。让小蓝庆幸的是，自己在最后关头，将几笔平台的款和自己私人放的款连本带息都收了回来，“损失不是很大”。

形势日益严峻。小蓝几乎没有见过平台的老板，但是老板明确告诉他们，为了躲避风头，平台暂停了。小蓝看到这架势，很多锒铛入狱的同行栽了跟头，也打了退堂鼓。“毕竟自己已经是两个孩子的爹，还有一个大家庭要养，不能再干这个了。”

小蓝决定，洗手不干了。

洗手之后

洗手之后，小蓝的朋友圈沉寂了很长时间。那些对于钱、烟酒、美食的炫耀也少了很多。

对于网络借贷的打击还在继续加强。12月19日，甘肃省P2P网络借贷风险专项整治工作组发布《关于公布甘肃省P2P网络借贷风险专项整治市场退出机构名单的公告》。甘肃省P2P网络借贷风险专项整治工作组称，甘肃省内至今没有一家网络借贷公司完全合规通过验收。

自2018年11月湖南省公示首批网贷机构取缔名单至今，已有至少20地相继对外公示了辖区内网贷机构清退名单，至少涉及948家网贷机构。其中， 甘肃、云南、河北、四川、重庆、河南、山东、湖南在内的八省市宣布取缔辖区内所有网贷平台。

“一刀切”式的整治直接让借贷行业陷入冰窟。陆金所等多家头部平台频传退出P2P业务。

小蓝并没有为这份收入丰厚的工作机会的失去而惋惜，更多的是全身而退的庆幸。不干这段时间，小蓝在家中赋闲，偶尔开车出去兜风，发几条抖音视频。从视频上可以看出，小蓝脸上神情中的戾气明显减少了，人也和气了很多。

小蓝的妻子小艺在冷藏厂工作过，据同厂工人讲，小艺是全厂中最努力的工人，干活又快又好，任劳任怨，挣钱也多。后来生了孩子后，换了一份离家近的服装厂的工作。同厂工人对她的评价如出一辙。

有人说，有一次看到小艺晕倒在车间里。“可能是累的”，人们这样分析。

（应采访对象要求文中人名均为化名。）